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Ladynaton est 'une des nombreuses figures rhétoriques répertoriées dans I'Antiquité. C’est
une chose qui reléve de I'impossible, c’est-a-dire une absurdité, une aberration. Quelque
chose qui n’arrivera certainement pas et que personne n’a le pouvoir de faire advenir. C’est
comme si les riviéres retournaient a leur source, comme si un chameau passait par le chas
d’une aiguille, comme si les cochons se mettaient a voler et I'enfer a geler. J’évoquerai plus loin
une série d’adynata qui traversent le Lac d’argent. |l n’y qu’une seule impossibilité a décrire
d’emblée : I'ananas. Il serait en effet une aberration dans le Brandebourg, dans un climat
continental d’Europe centrale, plus exactement dans la région autour de Berlin ou se déroule
I'intrigue. Or, voila que I'économie de plantation coloniale et le commerce capitaliste mondial
I'ameénent sur les étals d’'un magasin d’alimentation, lors de la saison la plus pauvre en produits
frais qui plus est : un objet a la forme exotique, au parfum sucré, a la chair juteuse. Pourtant,
I'ananas reste bel et bien un adynaton —il est tout simplement hors de portée pour |'écrasante
majorité des gens en période de crise économique. Mais est-ce vraiment comparable au fleuve
gui remonte a sa source ? Aprés tout, il n’existe pas de loi de la nature privant les pauvres de
I'ananas apres que celui-ci a été importé pour les riches. Et pourtant, nous verrons au cours de
I'opéra que la révolte contre un fait social, surtout dans une situation ou les tendances fascistes
montent en puissance, exige des forces presque surhumaines.

Dans l'opéra comme dans la théorie, il est sans doute permis d’anticiper la chute, le
dénouement. Permettez-moi donc d’évoquer brievement ce qui se passe dans cette ceuvre
fabuleuse. Un groupe de chémeurs vit sur les rives du Lac d’argent qui donne son titre a I'ceuvre
et qui est probablement situé dans un quartier périphérique de Berlin. Lopéra a été écrit en
1932 et c'est a ce moment-la que l'intrigue se déroule. Dans la premiere scene, les
compagnons du Lac d’argent enterrent un camarade ; la cause de sa mort reste incertaine,
mais on espeére que sa disparition permettra de conjurer la faim. Il avait I'habitude en effet
d’invoquer de maniere particulierement éloquente les plaisirs dont ils étaient dépourvus. La

méthode échoue, les estomacs qui gargouillent font aussitot réapparaitre la faim. « Ca monte



d’en bas ».! Il est question de pain au froment, mais I'un d’entre eux évoque soudain le jus
d’ananas. Un pillage est alors entrepris. Plusieurs sacs a dos remplis de produits alimentaires
de base sont dérobés dans un magasin dont les deux vendeuses discutent sans illusion des lois
du marché. Mais voila que I'un des voleurs, soudain, se met a vider son sac et ne prend
finalement qu’un ananas. Il s’agit de Severin, I'un des deux personnages principaux. Dans sa
fuite, il est blessé par balle par le gendarme Olim, le deuxieme personnage central. En
remplissant le proces-verbal de service, Olim est pris de remords. || comprend le caractere
contraignant de la détresse matérielle : « Pour qu’un homme soit poussé du droit chemin, il
faut gu’il ait déja traversé I'enfer ». Olim promet solennellement qu’il accueillerait le blessé
chez lui et le nourrirait si seulement il en avait les capacités financieres. Sur I’heure, il gagne
au loto et les conditions sont réunies — il peut accueillir Severin, qui ignore alors qu’il s’agit de
son ancien persécuteur, dans le chateau fraichement acquis.

C’est dans ce chateau que se joue le deuxieme acte. Malgré les meilleurs soins et une
blessure tout juste guérie, Severin est de mauvaise humeur. La gouvernante, Madame von
Luber, une ancienne aristocrate qui déplore la perte de ses priviléges et se trouve étre tout
aussi aigrie, espére que sa niéce musicienne, Fennimore, réussira a découvrir ce qu’il en est
de la relation entre les deux hommes, et de 'amour apparemment non réciproque d’Olim. La
figure de Fennimore constitue peut-étre I'élément le plus radical de I'opéra. Dés sa premiére
apparition, elle aspire a un abolitionnisme familial :

« Souvent je me prends a réver

D’une vie sans parenté, sans avoir a me courber
Plus personne qui me sonne puis me chasse

Et je serrerais la main

Joyeusement a mon prochain

Qu’on a des parents l'oublier enfin

A quelle belle vie sans plus de chagrins »

Et lorsqu’elle doit jouer de la harpe pour Olim et Severin, elle chante le tyrannicide de César,
qui a osé s’ériger en dictateur. Sous l'effet de la représentation, Severin est pris d’un accées de
rage et découpe un ananas avec un couteau. « Mon geste ne s’adressait pas au fruit — mais a

celui qui ne m’a pas laissé le manger ! », explique-t-il ensuite : le fait que tous les plaisirs lui

1 Les citations issues de I'opéra suivent la traduction de Roland KREBS et Claude BER : Le Lac d’argent, Georg
Kaiser, Larche éditeur, 1999.



soient désormais offerts ne change rien a la blessure subie ; il n'arrive a penser a rien d’autre
gu’a sa vengeance aupres du gendarme responsable.

Dans le troisieme acte, nous sommes toujours dans le chateau, ou chacun se cache des
autres dans des coins différents. Olim est tellement inquiet pour sa vie qu’il se réfugie dans la
tour en confiant les clefs et donc le chateau tout entier a l'intrigante Madame von Luber.
Severin quant a lui essaie lui-méme d’empécher un crime de sang. Il ordonne a ses amis du Lac
d’Argent, qui arrivent au chateau apres avoir été avertis par Fennimore, de I'enchainer dans la
cave. Comme Ulysse, il compte ainsi s'empécher de succomber a la tentation, qui est méme
meurtriére ici. Madame von Luber, qui voudrait de se débarrasser pour de bon du chatelain,
défait ses chaines. Mais la colére de Severin disparait en méme temps qu’elles. Les deux
hommes se réconcilient mais se font chasser du chateau, désormais restitué a la noblesse, par
Madame von Luber et son nouveau compagnon, le baron Laur. Olim et Severin marchent d’'un
commun accord vers le Lac d’argent et se décident d’aller dans I'eau. Mais par un brusque
changement de temps qui les prend au dépourvu, I'eau du lac géle soudainement, et ils ne se
noient pas. « Qui plus loin doit aller, par le lac sera porté », répete Fennimore, un motif évoqué

a plusieurs reprises.

L'image du lac qui se met soudain a geler constitue I'adynaton le plus manifeste, le plus
ostensible. Lopéra de Weill et Kaiser s’achéve donc sur une suspension de la réalité : un vert
printanier, un soleil radieux et une épaisse couche de glace. Dans notre temps-présent, a
I'heure de la crise climatique, I'idée que les lois météorologiques évoluent de maniere
inattendue n’est plus aussi inconcevable que cela. Deux degrés de réchauffement climatique
— cela aussi aurait d rester une aberration. Le caractere incroyable réside dans ceci que le
changement est salutaire. Tout comme dans le récit biblique de I'Exode, un cours d’eau
coopeére avec les efforts de libération des protagonistes. Or, cet adynaton scéniquement
exposé n‘est au fond qu’un exemple parmi d’autres dans une série de ruptures d’avec le
principe de réalité, qui sous-tendent de fait toute l'intrigue. Car quelle serait en effet la
probabilité que la soif de vengeance s’estompe d’un coup et que, dés lors, la réconciliation
réussisse ? Le gendarme a la mauvaise conscience, frappé de remords, n’était-ce pas déja une
aberration ? Sans parler du fait de gagner a la loterie pile au moment ou la réparation envers

Severin est due. Il est plus probable d’avoir de la neige en été que de voir devenir camarades



des voleurs et des gendarmes. Sérieusement, le déréglement du Gulf Stream semble
nettement plus probable que la conversion des policier-e-s a I'abolitionnisme.

De méme, le fait que le groupe d’hommes démunis tente de résoudre sans ambages son
exclusion sociale sur le plan matériel, dans la brute lutte des classes du pillage, et sans
harcelement vis-a-vis des jeunes vendeuses, ne semble pas étre de ce monde : I'opéra a été
écrit en 1932, il aurait été plus crédible que Severin se laissat persuader qu’une conspiration
juive mondiale et été responsable de sa faim. Voire, dans le contexte actuel, qu’il y a trop de
migrant-e-s en Europe.

En effet, pour une compréhension fine de 'opéra, il semble crucial de ne pas le rejeter
comme simple conte, ni de le lire comme une description adéquate de la situation du début
des années 30. LUopéra précisément ne saisit pas son propre temps. Bien sir, il y a des moments
de grande lucidité, par exemple lorsque la rancune de la noblesse et la dictature de César sont
évoquées. Ici, le Lac d’argent fait preuve en méme temps d’une effrayante actualité. Aux Etats-
Unis, Trump s’érige et se met en scéne, au vu et au su du monde entier, en une figure de
« Fiihrer » ; en Allemagne, il existe tout un milieu d’extréme droite, le mouvement des
« citoyens du Reich », qui projette de renverser la république fédérale et de réintroduire la
monarchie.

Et pourtant, dans le Lac d’argent, Georg Kaiser passe a cOté des véritables forces historiques
gui manifestement commencgaient déja a se frayer leur voie funeste partout autour de lui. Les
sources du fascisme sont trop sombres pour qu’une didactique néoréaliste insistant sur
I'antagonisme de classe et un humanisme expressionniste puissent s’en faire une idée
adéquate. On verrait plutot I'enfer geler que Kaiser abandonner son espoir en I’"humanité
naissante, dont toute son ceuvre est une expression puissante. Comme tant d’Allemands
éclairés, Kurt Weill lui non plus ne voulait pas croire que les symptémes morbides qu’il
observait étaient plus qu’« un cauchemar de quelques mois » (correspondance avec U.E.
Heinsheimer). Le 26 février 1933, soit la veille de I'incendie du Reichstag et peu de temps aprés
qgue la représentation du Lac d’argent a Magdebourg avait été interrompue par les troupes
nazies, Weill écrit « que le Lac d’argent réapparaitra immédiatement sur la scéne, lorsque les
esprits se seront calmés. A Leipzig, la piece marche tres bien. Elle est programmeée quatre fois
la semaine prochaine. Toutes les représentations précédentes se sont déroulées sans le
moindre incident ». Une semaine plus tard, le NSDAP remporte la majorité absolue aux

élections du Reichstag ; quelques jours plus tard, le directeur de I’Opéra de Leipzig est démis



de ses fonctions, et plus aucune autre représentation n‘aura lieu. Le 10 mai, le livre édité du
Lac d’argent est brilé publiquement sur la place de I'Opéra a Berlin par des partisans du NSDAP
et de I'Union des Etudiants allemands. La bataille culturelle des diverses droites, menée depuis
des années contre des notions inventées de toutes pieces telles que I'« islamo-gauchisme » ou
le « wokisme » ou encore I'influence surestimée et supposée dangereuse pour la société des
théories critiques du genre, était a I'époque dirigée contre l'art dit « dégénéré ». On menait
une bataille sans merci contre des ceuvres comme le Lac d’argent, sous prétexte qu’elles
relevaient d’une « conspiration mondiale judéo-bolchevique » purement imaginaire.

Il peut sembler que le livret de Kaiser connaissait mal ses ennemis. Mais en réalité, il les
connaissait peut-étre mieux que ceux-ci ne se connaissaient eux-mémes. Si l'on suit
I'interprétation de la premiére Ecole de Francfort, le fascisme n’est pas seulement dirigé contre
une construction de I'ennemi extérieur. La violence fasciste sert a exorciser et a ravaler les
désirs intérieurs, elle s'adresse aux désirs propres et refoulés des individus. C’est la sans doute
une idée aussi difficile que convaincante. Car les positions émancipatrices, lorsqu’elles ne se
figent pas dans de simples postures de distinction, recélent une promesse que l'on ne peut
tout simplement pas ne pas désirer. Liberté, égalité, sororité pour toutes et pour tous. A quoi
il convient d’ajouter aujourd’hui la préservation d’une fragile planéte bleue. Si vraiment ces
promesses laissaient indifférents et insensibles leurs adversaires, il n’y aurait méme pas lieu
de hair. Dans la Dialectique de la raison (le titre original étant littéralement Dialectique des
Lumiéres, de I’ Aufkldrung, rédigée par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, alors exilés aux
Etats-Unis, dix ans aprés la premiére représentation du Lac d’argent, le basculement de la

promesse de bonheur a la violence haineuse est retracé dans les phrases suivantes :

C’était le sens des droits de ’'homme que de promettre le bonheur aussi la ou il n’y a aucun
pouvoir. Mais puisque les masses dupées pressentent que cette promesse, comme promesse
universelle, restera un mensonge tant qu’il y aura des classes, elle suscite leur colere ; elles se
sentent bafouées. Ne serait-ce que comme possibilité, elles doivent refouler I'idée de ce bonheur
encore et encore, elles la renient d’autant plus férocement qu’elle est a I'ordre du jour. Dés lors
gu’elle parait réalisée quelque part, parmi tant de privation généralisée, elles doivent répéter la

répression qui déja s’était portée sur leur propre désir.2

2 Theodor W. ADORNO et Max HORKHEIMER, La dialectique de la raison. Fragments philosophiques, Gallimard
Tel, 1983 [1947], p. 181. Traduction modifiée [N.d.T.].



Il est toujours quelque peu vertigineux d’essayer de comprendre la pire violence dans
I’histoire de I’humanité, celle des crimes fascistes. Or si nous voulons la concevoir comme étant
surmontable historiquement, il n’y a pas d’alternative a cela. Horkheimer et Adorno avancent
que lirrépressible rage destructrice qui distingue |'antisémitisme de simples préjugés
péjoratifs découle du fait qu’une tension sociale plus fondamentale se déchaine a travers
I'antisémitisme. Les juifs allemands n’avaient obtenu les pleins droits civiques qu’une
cinquantaine d’années avant l'arrivée au pouvoir des nazis en 1933. lls étaient en quelque sorte
le porteur le plus exposé et visible des droits humains, une mise a I'épreuve de l'idée de
I'égalité des humains, comme le sont peut-étre aujourd’hui les homosexuel-le's ou les
migrant-e-s. C’est pourquoi Horkheimer et Adorno considérent la minorité juive comme
I'incarnation méme de la promesse d’un « bonheur sans pouvoir », qui serait insupportable
précisément du fait de son attrait irrésistible. Car, tel est leur raisonnement, comment celui
qui faisait pleinement confiance a cette promesse pourrait-il supporter la facon dont elle est
systématiquement non tenue « tant qu’il y a des classes », c’est-a-dire tant qu’il y a des
inégalités sociales flagrantes.

Alors I'écart par rapport a la réalité de son époque est justement ce qui rend le Lac d‘argent
si éclairant. C’est justement parce que nous ne rencontrons pas d’antisémites ou d’aryens fiers
dans la piece, parce qu’il n'y a pas de bataille culturelle autour d’une prétendue
dégénérescence, que la pieéce permet de comprendre les forces motrices du fascisme. Celles-
ci ne s'abattent pas en effet ici sur les groupes de victimes historiquement déterminés. Elles
restent liées a un objet assez inoffensif. Personne n’est blessé, sauf un ananas. Cela réduit le
risque d’empathie envers la dynamique pulsionnelle destructrice. On peut ici apprendre a
enregistrer les impulsions micro-fascistes — y compris chez soi-méme. Le meurtre de I'ananas
contient I'aveu d’un désir. Longtemps, Severin avait révé d’en savourer la chair, mais lorsqu’il
est a portée de la main, il ne peut supporter de ne pas en étre assuré. Dans l'ananas, qui devait
étre source de bonheurs et de plaisirs, il rencontre a nouveau l'agent de la privation et de
I'interdit. L'étiquette qui affiche un prix inabordable, le gendarme a I'arme de service chargée :
c’est a eux que s’adresse sa vengeance, mais celle-ci s'avere parfaitement impuissante tant
gu’elle n‘arrive a mettre en piéces rien que 'objet de la jouissance.

Le miracle que met en scene le Lac d’argent tient a I'attribution de la rage destructrice liée

dans I'ananas a ses sources réelles. Severin admet immédiatement que son geste était en fait



dirigé contre celui qui I'avait empéché de manger 'ananas. Et dés qu’il comprend, suite a la
ruse de Madame von Luber, qui serait la vraie cible de sa vengeance, il contient sa colere. Dans
la scéne du mat, qui préfigure et anticipe a son tour I'un des passages les plus importants de
la Dialectique de la Raison, il s’entrave lui-méme. Peut-étre parce que devant le visage concret
lui faisant face, le premier commandement entre en vigueur. Mais il est possible qu’il produise
son effet ici surtout parce que Severin devine qu’Olim a son tour a déja renoncé a une
vengeance similaire. D’ordinaire, le policier veille lui-méme a répéter I'oppression qui s’exercait
déja sur son propre désir. Initialement, le gendarme Olim s’indignait que le voleur Severin
prenne le fruit auquel lui-méme n’aurait pas acces. Mais il s’interrompt aussitot, ébranlé par
I'ampleur de la violence qu’il exergait pour maintenir 'ordre, et décide de se préoccuper plutot
de 'homme en tant que tel. Encore et encore, il lui offre I'lananas autrefois interdit. Ce qui
libere Severin, cependant, ce n’est pas I'acceés au fruit, mais la prise de conscience de cette
bienveillance, alors méme que s’opere chez lui le méme mouvement.

C’est impossible. Mais une voie malgré tout. Il parait plus probable que le Gulf Stream ne
se s'arréte, que nous ne sachions I'emprunter. Mais comme le chante Fennimore a la fin :

« Vous n’étes pas affranchis opérat

du devoir de rester en vie.

Ce devoir en vous élevant

Vous arrache méme au néant

Délivrés de la cruauté

Qui bouleverse la création,

Dont le destin illuminé

Est de germer a foison. »

C’est un impératif miraculeux. Non pas un simple appel au sens du devoir révolutionnaire,
mais, dans cette piece qui souligne sans cesse précisément I'impossibilité de la tache, une fin
pleine d’espoir. Adynaton apres adynaton, le Lac d’argent démontre qu’une voie simple vers la
libération est hors de portée. Et puis tout a coup il nous est dit que la création elle-méme,
toute cette premiére nature qui nous entoure, partage notre désir de justice, que son « destin
illuminé est de germer a foison. ». Alors oui, nous sommes peut-étre faibles, mais nous avons

I'ananas a nos cotés.



