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L’adynaton est l’une des nombreuses figures rhétoriques répertoriées dans l’Antiquité. C’est 

une chose qui relève de l’impossible, c’est-à-dire une absurdité, une aberration. Quelque 

chose qui n’arrivera certainement pas et que personne n’a le pouvoir de faire advenir. C’est 

comme si les rivières retournaient à leur source, comme si un chameau passait par le chas 

d’une aiguille, comme si les cochons se mettaient à voler et l’enfer à geler. J’évoquerai plus loin 

une série d’adynata qui traversent le Lac d’argent. Il n’y qu’une seule impossibilité à décrire 

d’emblée : l’ananas. Il serait en effet une aberration dans le Brandebourg, dans un climat 

continental d’Europe centrale, plus exactement dans la région autour de Berlin où se déroule 

l’intrigue. Or, voilà que l’économie de plantation coloniale et le commerce capitaliste mondial 

l’amènent sur les étals d’un magasin d’alimentation, lors de la saison la plus pauvre en produits 

frais qui plus est : un objet à la forme exotique, au parfum sucré, à la chair juteuse. Pourtant, 

l’ananas reste bel et bien un adynaton – il est tout simplement hors de portée pour l’écrasante 

majorité des gens en période de crise économique. Mais est-ce vraiment comparable au fleuve 

qui remonte à sa source ? Après tout, il n’existe pas de loi de la nature privant les pauvres de 

l’ananas après que celui-ci a été importé pour les riches. Et pourtant, nous verrons au cours de 

l’opéra que la révolte contre un fait social, surtout dans une situation où les tendances fascistes 

montent en puissance, exige des forces presque surhumaines.  

Dans l’opéra comme dans la théorie, il est sans doute permis d’anticiper la chute, le 

dénouement. Permettez-moi donc d’évoquer brièvement ce qui se passe dans cette œuvre 

fabuleuse. Un groupe de chômeurs vit sur les rives du Lac d’argent qui donne son titre à l’œuvre 

et qui est probablement situé dans un quartier périphérique de Berlin. L’opéra a été écrit en 

1932 et c’est à ce moment-là que l’intrigue se déroule. Dans la première scène, les 

compagnons du Lac d’argent enterrent un camarade ; la cause de sa mort reste incertaine, 

mais on espère que sa disparition permettra de conjurer la faim. Il avait l’habitude en effet 

d’invoquer de manière particulièrement éloquente les plaisirs dont ils étaient dépourvus. La 

méthode échoue, les estomacs qui gargouillent font aussitôt réapparaître la faim. « Ça monte 



d’en bas ».1 Il est question de pain au froment, mais l’un d’entre eux évoque soudain le jus 

d’ananas. Un pillage est alors entrepris. Plusieurs sacs à dos remplis de produits alimentaires 

de base sont dérobés dans un magasin dont les deux vendeuses discutent sans illusion des lois 

du marché. Mais voilà que l’un des voleurs, soudain, se met à vider son sac et ne prend 

finalement qu’un ananas. Il s’agit de Severin, l’un des deux personnages principaux. Dans sa 

fuite, il est blessé par balle par le gendarme Olim, le deuxième personnage central. En 

remplissant le procès-verbal de service, Olim est pris de remords. Il comprend le caractère 

contraignant de la détresse matérielle : « Pour qu’un homme soit poussé du droit chemin, il 

faut qu’il ait déjà traversé l’enfer ». Olim promet solennellement qu’il accueillerait le blessé 

chez lui et le nourrirait si seulement il en avait les capacités financières. Sur l’heure, il gagne 

au loto et les conditions sont réunies – il peut accueillir Severin, qui ignore alors qu’il s’agit de 

son ancien persécuteur, dans le château fraichement acquis.  

C’est dans ce château que se joue le deuxième acte. Malgré les meilleurs soins et une 

blessure tout juste guérie, Severin est de mauvaise humeur. La gouvernante, Madame von 

Luber, une ancienne aristocrate qui déplore la perte de ses privilèges et se trouve être tout 

aussi aigrie, espère que sa nièce musicienne, Fennimore, réussira à découvrir ce qu’il en est 

de la relation entre les deux hommes, et de l’amour apparemment non réciproque d’Olim. La 

figure de Fennimore constitue peut-être l’élément le plus radical de l’opéra. Dès sa première 

apparition, elle aspire à un abolitionnisme familial : 

« Souvent je me prends à rêver  

D’une vie sans parenté, sans avoir à me courber 

Plus personne qui me sonne puis me chasse 

Et je serrerais la main 

Joyeusement à mon prochain 

Qu’on a des parents l’oublier enfin 

A quelle belle vie sans plus de chagrins » 

Et lorsqu’elle doit jouer de la harpe pour Olim et Severin, elle chante le tyrannicide de César, 

qui a osé s’ériger en dictateur. Sous l’effet de la représentation, Severin est pris d’un accès de 

rage et découpe un ananas avec un couteau. « Mon geste ne s’adressait pas au fruit – mais à 

celui qui ne m’a pas laissé le manger ! », explique-t-il ensuite : le fait que tous les plaisirs lui 

 
1 Les citations issues de l'opéra suivent la traduction de Roland KREBS et Claude BER : Le Lac d’argent, Georg 
Kaiser, L’arche éditeur, 1999. 



soient désormais offerts ne change rien à la blessure subie ; il n’arrive à penser à rien d’autre 

qu’à sa vengeance auprès du gendarme responsable.  

Dans le troisième acte, nous sommes toujours dans le château, où chacun se cache des 

autres dans des coins différents. Olim est tellement inquiet pour sa vie qu’il se réfugie dans la 

tour en confiant les clefs et donc le château tout entier à l’intrigante Madame von Luber. 

Severin quant à lui essaie lui-même d’empêcher un crime de sang. Il ordonne à ses amis du Lac 

d’Argent, qui arrivent au château après avoir été avertis par Fennimore, de l’enchaîner dans la 

cave. Comme Ulysse, il compte ainsi s’empêcher de succomber à la tentation, qui est même 

meurtrière ici. Madame von Luber, qui voudrait de se débarrasser pour de bon du châtelain, 

défait ses chaînes. Mais la colère de Severin disparaît en même temps qu’elles. Les deux 

hommes se réconcilient mais se font chasser du château, désormais restitué à la noblesse, par 

Madame von Luber et son nouveau compagnon, le baron Laur. Olim et Severin marchent d’un 

commun accord vers le Lac d’argent et se décident d’aller dans l’eau. Mais par un brusque 

changement de temps qui les prend au dépourvu, l’eau du lac gèle soudainement, et ils ne se 

noient pas. « Qui plus loin doit aller, par le lac sera porté », répète Fennimore, un motif évoqué 

à plusieurs reprises. 

 

L’image du lac qui se met soudain à geler constitue l’adynaton le plus manifeste, le plus 

ostensible. L’opéra de Weill et Kaiser s’achève donc sur une suspension de la réalité : un vert 

printanier, un soleil radieux et une épaisse couche de glace. Dans notre temps-présent, à 

l’heure de la crise climatique, l’idée que les lois météorologiques évoluent de manière 

inattendue n’est plus aussi inconcevable que cela. Deux degrés de réchauffement climatique 

– cela aussi aurait dû rester une aberration. Le caractère incroyable réside dans ceci que le 

changement est salutaire. Tout comme dans le récit biblique de l’Exode, un cours d’eau 

coopère avec les efforts de libération des protagonistes. Or, cet adynaton scéniquement 

exposé n’est au fond qu’un exemple parmi d’autres dans une série de ruptures d’avec le 

principe de réalité, qui sous-tendent de fait toute l’intrigue. Car quelle serait en effet la 

probabilité que la soif de vengeance s’estompe d’un coup et que, dès lors, la réconciliation 

réussisse ? Le gendarme à la mauvaise conscience, frappé de remords, n’était-ce pas déjà une 

aberration ? Sans parler du fait de gagner à la loterie pile au moment où la réparation envers 

Severin est due. Il est plus probable d’avoir de la neige en été que de voir devenir camarades 



des voleurs et des gendarmes. Sérieusement, le dérèglement du Gulf Stream semble 

nettement plus probable que la conversion des policier·e·s à l’abolitionnisme.  

De même, le fait que le groupe d’hommes démunis tente de résoudre sans ambages son 

exclusion sociale sur le plan matériel, dans la brute lutte des classes du pillage, et sans 

harcèlement vis-à-vis des jeunes vendeuses, ne semble pas être de ce monde : l’opéra a été 

écrit en 1932, il aurait été plus crédible que Severin se laissât persuader qu’une conspiration 

juive mondiale eût été responsable de sa faim. Voire, dans le contexte actuel, qu’il y a trop de 

migrant·e·s en Europe.  

En effet, pour une compréhension fine de l’opéra, il semble crucial de ne pas le rejeter 

comme simple conte, ni de le lire comme une description adéquate de la situation du début 

des années 30. L’opéra précisément ne saisit pas son propre temps. Bien sûr, il y a des moments 

de grande lucidité, par exemple lorsque la rancune de la noblesse et la dictature de César sont 

évoquées. Ici, le Lac d’argent fait preuve en même temps d’une effrayante actualité. Aux Etats-

Unis, Trump s’érige et se met en scène, au vu et au su du monde entier, en une figure de 

« Führer » ; en Allemagne, il existe tout un milieu d’extrême droite, le mouvement des 

« citoyens du Reich », qui projette de renverser la république fédérale et de réintroduire la 

monarchie. 

Et pourtant, dans le Lac d’argent, Georg Kaiser passe à côté des véritables forces historiques 

qui manifestement commençaient déjà à se frayer leur voie funeste partout autour de lui. Les 

sources du fascisme sont trop sombres pour qu’une didactique néoréaliste insistant sur 

l’antagonisme de classe et un humanisme expressionniste puissent s’en faire une idée 

adéquate. On verrait plutôt l’enfer geler que Kaiser abandonner son espoir en l’humanité 

naissante, dont toute son œuvre est une expression puissante. Comme tant d’Allemands 

éclairés, Kurt Weill lui non plus ne voulait pas croire que les symptômes morbides qu’il 

observait étaient plus qu’« un cauchemar de quelques mois » (correspondance avec U.E. 

Heinsheimer). Le 26 février 1933, soit la veille de l’incendie du Reichstag et peu de temps après 

que la représentation du Lac d’argent à Magdebourg avait été interrompue par les troupes 

nazies, Weill écrit « que le Lac d’argent réapparaîtra immédiatement sur la scène, lorsque les 

esprits se seront calmés. A Leipzig, la pièce marche très bien. Elle est programmée quatre fois 

la semaine prochaine. Toutes les représentations précédentes se sont déroulées sans le 

moindre incident ». Une semaine plus tard, le NSDAP remporte la majorité absolue aux 

élections du Reichstag ; quelques jours plus tard, le directeur de l’Opéra de Leipzig est démis 



de ses fonctions, et plus aucune autre représentation n’aura lieu. Le 10 mai, le livre édité du 

Lac d’argent est brûlé publiquement sur la place de l’Opéra à Berlin par des partisans du NSDAP 

et de l’Union des Étudiants allemands. La bataille culturelle des diverses droites, menée depuis 

des années contre des notions inventées de toutes pièces telles que l’« islamo-gauchisme » ou 

le « wokisme » ou encore l’influence surestimée et supposée dangereuse pour la société des 

théories critiques du genre, était à l’époque dirigée contre l’art dit « dégénéré ». On menait 

une bataille sans merci contre des œuvres comme le Lac d’argent, sous prétexte qu’elles 

relevaient d’une « conspiration mondiale judéo-bolchevique » purement imaginaire. 

Il peut sembler que le livret de Kaiser connaissait mal ses ennemis. Mais en réalité, il les 

connaissait peut-être mieux que ceux-ci ne se connaissaient eux-mêmes. Si l’on suit 

l’interprétation de la première École de Francfort, le fascisme n’est pas seulement dirigé contre 

une construction de l’ennemi extérieur. La violence fasciste sert à exorciser et à ravaler les 

désirs intérieurs, elle s’adresse aux désirs propres et refoulés des individus. C’est là sans doute 

une idée aussi difficile que convaincante. Car les positions émancipatrices, lorsqu’elles ne se 

figent pas dans de simples postures de distinction, recèlent une promesse que l’on ne peut 

tout simplement pas ne pas désirer. Liberté, égalité, sororité pour toutes et pour tous. À quoi 

il convient d’ajouter aujourd’hui la préservation d’une fragile planète bleue. Si vraiment ces 

promesses laissaient indifférents et insensibles leurs adversaires, il n’y aurait même pas lieu 

de haïr. Dans la Dialectique de la raison (le titre original étant littéralement Dialectique des 

Lumières, de l’Aufklärung, rédigée par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, alors exilés aux 

États-Unis, dix ans après la première représentation du Lac d’argent, le basculement de la 

promesse de bonheur à la violence haineuse est retracé dans les phrases suivantes :  

 

C’était le sens des droits de l’homme que de promettre le bonheur aussi là où il n’y a aucun 

pouvoir. Mais puisque les masses dupées pressentent que cette promesse, comme promesse 

universelle, restera un mensonge tant qu’il y aura des classes, elle suscite leur colère ; elles se 

sentent bafouées. Ne serait-ce que comme possibilité, elles doivent refouler l’idée de ce bonheur 

encore et encore, elles la renient d’autant plus férocement qu’elle est à l’ordre du jour. Dès lors 

qu’elle paraît réalisée quelque part, parmi tant de privation généralisée, elles doivent répéter la 

répression qui déjà s’était portée sur leur propre désir.2 

 
2 Theodor W. ADORNO et Max HORKHEIMER, La dialectique de la raison. Fragments philosophiques, Gallimard 
Tel, 1983 [1947], p. 181. Traduction modifiée [N.d.T.]. 



 

Il est toujours quelque peu vertigineux d’essayer de comprendre la pire violence dans 

l’histoire de l’humanité, celle des crimes fascistes. Or si nous voulons la concevoir comme étant 

surmontable historiquement, il n’y a pas d’alternative à cela. Horkheimer et Adorno avancent 

que l’irrépressible rage destructrice qui distingue l’antisémitisme de simples préjugés 

péjoratifs découle du fait qu’une tension sociale plus fondamentale se déchaine à travers 

l’antisémitisme. Les juifs allemands n’avaient obtenu les pleins droits civiques qu’une 

cinquantaine d’années avant l’arrivée au pouvoir des nazis en 1933. Ils étaient en quelque sorte 

le porteur le plus exposé et visible des droits humains, une mise à l’épreuve de l’idée de 

l’égalité des humains, comme le sont peut-être aujourd’hui les homosexuel·le·s ou les 

migrant·e·s. C’est pourquoi Horkheimer et Adorno considèrent la minorité juive comme 

l’incarnation même de la promesse d’un « bonheur sans pouvoir », qui serait insupportable 

précisément du fait de son attrait irrésistible. Car, tel est leur raisonnement, comment celui 

qui faisait pleinement confiance à cette promesse pourrait-il supporter la façon dont elle est 

systématiquement non tenue « tant qu’il y a des classes », c’est-à-dire tant qu’il y a des 

inégalités sociales flagrantes. 

Alors l’écart par rapport à la réalité de son époque est justement ce qui rend le Lac d’argent 

si éclairant. C’est justement parce que nous ne rencontrons pas d’antisémites ou d’aryens fiers 

dans la pièce, parce qu’il n’y a pas de bataille culturelle autour d’une prétendue 

dégénérescence, que la pièce permet de comprendre les forces motrices du fascisme. Celles-

ci ne s’abattent pas en effet ici sur les groupes de victimes historiquement déterminés. Elles 

restent liées à un objet assez inoffensif. Personne n’est blessé, sauf un ananas. Cela réduit le 

risque d’empathie envers la dynamique pulsionnelle destructrice. On peut ici apprendre à 

enregistrer les impulsions micro-fascistes – y compris chez soi-même. Le meurtre de l’ananas 

contient l’aveu d’un désir. Longtemps, Severin avait rêvé d’en savourer la chair, mais lorsqu’il 

est à portée de la main, il ne peut supporter de ne pas en être assuré. Dans l’ananas, qui devait 

être source de bonheurs et de plaisirs, il rencontre à nouveau l’agent de la privation et de 

l’interdit. L’étiquette qui affiche un prix inabordable, le gendarme à l’arme de service chargée : 

c’est à eux que s’adresse sa vengeance, mais celle-ci s’avère parfaitement impuissante tant 

qu’elle n’arrive à mettre en pièces rien que l’objet de la jouissance.  

Le miracle que met en scène le Lac d’argent tient à l’attribution de la rage destructrice liée 

dans l’ananas à ses sources réelles. Severin admet immédiatement que son geste était en fait 



dirigé contre celui qui l’avait empêché de manger l’ananas. Et dès qu’il comprend, suite à la 

ruse de Madame von Luber, qui serait la vraie cible de sa vengeance, il contient sa colère. Dans 

la scène du mât, qui préfigure et anticipe à son tour l’un des passages les plus importants de 

la Dialectique de la Raison, il s’entrave lui-même. Peut-être parce que devant le visage concret 

lui faisant face, le premier commandement entre en vigueur. Mais il est possible qu’il produise 

son effet ici surtout parce que Severin devine qu’Olim à son tour a déjà renoncé à une 

vengeance similaire. D’ordinaire, le policier veille lui-même à répéter l’oppression qui s’exerçait 

déjà sur son propre désir. Initialement, le gendarme Olim s’indignait que le voleur Severin 

prenne le fruit auquel lui-même n’aurait pas accès. Mais il s’interrompt aussitôt, ébranlé par 

l’ampleur de la violence qu’il exerçait pour maintenir l’ordre, et décide de se préoccuper plutôt 

de l’homme en tant que tel. Encore et encore, il lui offre l’ananas autrefois interdit. Ce qui 

libère Severin, cependant, ce n’est pas l’accès au fruit, mais la prise de conscience de cette 

bienveillance, alors même que s’opère chez lui le même mouvement.  

C’est impossible. Mais une voie malgré tout. Il paraît plus probable que le Gulf Stream ne 

se s’arrête, que nous ne sachions l’emprunter. Mais comme le chante Fennimore à la fin :  

« Vous n’êtes pas affranchis opérat 

du devoir de rester en vie. 

Ce devoir en vous élevant 

Vous arrache même au néant 

Délivrés de la cruauté 

Qui bouleverse la création,  

Dont le destin illuminé  

Est de germer à foison. » 

C’est un impératif miraculeux. Non pas un simple appel au sens du devoir révolutionnaire, 

mais, dans cette pièce qui souligne sans cesse précisément l’impossibilité de la tâche, une fin 

pleine d’espoir. Adynaton après adynaton, le Lac d’argent démontre qu’une voie simple vers la 

libération est hors de portée. Et puis tout à coup il nous est dit que la création elle-même, 

toute cette première nature qui nous entoure, partage notre désir de justice, que son « destin 

illuminé est de germer à foison. ». Alors oui, nous sommes peut-être faibles, mais nous avons 

l’ananas à nos côtés. 


